La belleza.

La belleza esta presente en todos y cada uno de los metros cuadrados
que componen la superficie del planeta tierra; pero estd muy escondida.

En el transcurso del tiempo la belleza aparece una y otra vez, sin
descanso; pero es vista y no vista.

En los suefios del hombre aparece la belleza en su forma mas
inefable; pero al despertar es inutil el intento de volverla a ver,
simplemente se ha desvanecido.

El idolo de barro (1949)

En 1948 Stanley Kramer habia creado una productora independiente
con Carl Foreman y otros socios. Mark Robson dirigio la pelicula sobre la
subida al estrellato de un joven boxeador.
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Dos hermanos, Midge (Kirk Douglas) y Connie (Arthur Kennedy),
pasan por dificultades.
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Una camarera, Emma (Ruth Roman), es un primer paso en la vida de
Midge.




Pero el boxeo sera la opcidn que le permita salir de la frustracion.

Otras mujeres pasaran por su vida: Grace (Marilyn Maxwell) y Palmer
(Lola Albright).




La Jungla de asfalto (1950)

John Huston ya ha fabricado El Halcén maltés y El tesoro de sierra
madre.

Ahora va a dirigir el atraco perfecto: un buen organizador, Doc (Sam
Jaffe) y un complice bien situado, Alonzo Emmerich (Louis Calhern).

La banda cuenta con el pistolero Dix (Sterling Hayden) y con el
experto en explosivos Ciavelli (Anthony Caruso).




Y con el tabernero Gus (James Whitmore), que hara de chofer; y un
coordinador, Cobby (Marc Lawrence).

Y ya les tenemos en la expedicidn nocturna: y a Ciavelli dinamitando
la caja fuerte de una joyeria.

La alarma esta desconectada pero el ruido hace sonar la alarma de
unas tiendas vecinas.

Un guarda entra en la joyeria y Dix le deja sin sentido, pero la mala
suerte hace que una bala perdida hiera a Ciavelli.

Pero, bueno, al final las cosas salen bien por el momento.

El que no parece leal es el complice Emmerich, que quiere engaiiarles
y fugarse con su amante Angela (Marilyn Monroe).



Total, otro tiroteo y Dix sale también herido. Y también tenemos a un
policia corrupto, cuyo soplén es precisamente Cobby.

Dix, malherido, inicia una fuga con su novia Doll ( Jean Hagen).




Doc se entretiene en un bar, y gracias a sus monedas, un juke-box
suena continuamente para que una joven baile una cancidn tras otra.

The Killing (1956)

Al productor de television James B. Harris le llaman la atencién dos
largometrajes de un director joven llamado Stanley Kubrick.

Y tenemos a Kubrick dirigiendo otro atraco perfecto, y también con
Sterling Hayden. El guién estuvo a cargo de Jim Thompson, basado en una
novela de Lionel White (Clean Break).

Es el dltimo atraco de Johnny Clay (Sterling Hayden): luego se casara
con su novia Fay (Coleen Gray).



Los colaboradores son Randy (Ted de Corsia), un poli corrupto; y Mike
(Joe Sawyer), un hombre necesitado de dinero por la enfermedad de su
esposa.

Y George (Elisha Cook Jr.), un celoso siempre preocupado por su
mujer Sherry (Mary Windsor).



Se trata de hacerse con el dinero de un hipédromo en dia de carreras;
el plan es cruel: aprovechar el desconcierto provocado sobre todo por la
muerte de un caballo a manos de un pistolero contratado por la banda.

Bueno, el plan funciona bien.

Sherry tiene planes para hacerse con el dinero para ella y su amante;
planes que hacen que la reunion del reparto del dinero derive en un tiroteo
en el que no queda nadie sano.

Como Johnny y Fay todavia no habian llegado a la funesta reunion se
encuentran ellos dos con una maleta que contiene todo el dinero.

Pero en el aeropuerto tienen que depositar la maleta en un carro de
equipaje y surgen los imponderables...

En fin, la cosa termina en un clasico: “el criminal nunca gana”.



Senderos de gloria (1957)

Kirk Douglas firma con la productora Harris-Kubrick.

El ataque a Anthill de los soldados franceses al mando del coronel Dax
(Kirk Douglas) fracasa y al ver el desastre otros franceses se niegan a
abandonar sus trincheras.

El general Mireau (George Macready) ordena que la artilleria
francesa bombardee a sus compatriotas en sus trincheras, a lo que se niega
el oficial artillero.

Mireau quiere juzgar por cobardia a los soldados, pero el general
Broulard (Adolphe Menjou), mas pragmatico, limita el juicio a una terna de
hombres, que seran elegidos por los oficiales de cada compainiia.

El cabo Paris es elegido por ser incomodo a su oficial; el soldado Ferol
por ser un indeseable; y el soldado Arnaud es sefialado por el azar.
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Del irregular juicio salen 3 condenas a muerte.

Tras la ejecucidon, Mireau hace un comentario a Broulard sobre el
asunto: “este tipo de cosas es generalmente deprimente, pero en esta
ocasion el acto ha resultado espléndido.”

Broulard responde: “nunca he visto un asunto de estos mejor
manejado”.

Y remata Mireau: “murieron a las mil maravillas; siempre existe el
peligro de que uno de ellos haga algo que deje con mal sabor de boca a todo
el mundo; pero por esta vez, no se puede pedir nada mejor”.
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El espectador no puede por menos que estar de acuerdo con los 2
generales: la escena ha resultado esplendida en efecto con sus diversos
ingredientes; el soldado que ha sido ejecutado a pesar de estar malherido;
el desconsuelo del soldado de los ojos vendados; la serenidad del cabo.

Pero el espectador, poseido por la magia del cine, cree que ha estado
presenciando una escena de guerra.

Y no es asi, ha presenciado una escena de un film.
Y desde luego es una bella escena.

Kubrick ha cuidado de la escena y por eso el resultado ha sido de una
gran belleza.

Kubrick es un director perfeccionista. Y consigue lo que quiere a costa
del esfuerzo tremendo de todos, comenzando por su gran entrega personal.

En el rodaje de Paths of glory tuvo un enfrentamiento con Adolphe
Menjou, un actor que iba camino de los 70 afios. Después de haberse visto
obligado a repetir una escena casi 20 veces, Menjou dijo basta, primero de
modo tranquilo, pero luego a grito pelado.

Stanley, que todavia no habia cumplido los 30, no perdid la calma,
pero consiguié imponerse y Adolphe tuvo que repetir una vez mas.

Podemos imaginar una escena en la que Douglas y Kubrick hablan de
la escena tras el visionado del montaje:

Stanley: “este tipo de escenas puede degenerar en algo deprimente,
pero en esta ocasion el resultado ha sido espléndido.”

Kirk: “nunca he visto una escena de estas mejor manejada”.

Stanley: “murieron a las mil maravillas; siempre existe el peligro de
que uno de ellos haga algo que rompa la magia; pero por esta vez, no se
puede pedir nada mejor”.
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El barco de los locos (1965)

En 1963 Stanley Kramer ha producido y dirigido El mundo esta loco,
loco, loco, con Spencer Tracy (Capitan Culpepper).

Ha tenido un gran éxito de publico en competencia con Los
insaciables de Edward Dmytryk y Joseph E. Levine, que contaba con Alan
Ladd (Nevada Smith).

Dos afios después Kramer hace El barco de los locos.

Desde Veracruz, en el golfo de México, sale un barco de pasajeros
hacia Bremerhaven en el mar del Norte: casi un mes de viaje con escalas en
Cuba y Canarias.

En el barco viaja gente que puede considerarse una muestra del
mundo, un pequefio mundo.

Tenemos a Mary (Vivien Leigh) y a Bill (Lee Marvin).
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Tenemos a David (George Segal) y a Jenny (Elizabeth Ashley).

Tenemos a Siegfried Rieber (José Ferrer), y a Julius (Heinz Rihmann).
Rieber es un hombre culto que sabe polemizar, pero Julius esta un nivel por
encima.

Siegfried Rieber: “Es un hecho histérico que los judios son la base de
nuestras desgracias”.

Julius: “Por supuesto”.
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Rieber: “éEsta de acuerdo?”
Julius: “Por supuesto. Los judios y los ciclistas”.
Rieber: “éLos ciclistas? ¢ Por qué los ciclistas?”.

Julius Lowenthal: “éPor qué los judios?”

Tenemos a la Condesa (Simone Signoret) y al médico de a bordo, el
doctor Schumann (Oskar Werner).

Y tenemos a Carl (Michael Dunn), con un rol técnicamente

importante en la pelicula.
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Por ejemplo, Carl nos permite saber lo que piensa Julius:

Julius Lowenthal: “Dime Glocken, honestamente, cuando escuchas
esta musica donde quiera que estés, ¢no tienes un sentimiento especial por
ser aleman?

---------------------------------

Carl Glocken: “Eres aleman, éno? Eres el tio mas aleman que he
conocido”.

Julius: “Quiero mostrarte algo: lo saco de vez en cuando y lo miro
cuando quiero sentirme bien”.

Carl: “Bueno, la Cruz de Hierro de segunda clase... tenemos aqui un
héroe de guerra. Puede que seas el tonto mas tonto de todo este barco”.

Julius: “éPor qué dices eso?”
Carl: “éDonde has estado durante este viaje?”

Julius: “éCrees que este barco es una muestra representativa del
pueblo aleman? Pues no. No conoces al aleman medio como yo lo conozco.
La gente que produjo un Goethe, un Beethoven y un Bach...”

Carl: “jEl cincuenta por ciento de las personas que produjeron un
Goethe, un Beethoven y un Bach votaron por el partido de Siegfried Rieber
la semana pasada!”

Julius: “Cuarenta y cuatro por ciento”.

Carl: “Lowenthal, estas ciego, jestas absolutamente ciego! No puedes
ver lo que tienes frente a tus propios ojos”.

Julius: “éQué quieres decir? Ah, ite refieres a ese asunto de los
judios? Tu no nos conoces. El judio aleman es algo especial. Primero somos
alemanes y después judios. Hemos hecho mucho por Alemania y Alemania
ha hecho mucho por nosotros. Un poco de paciencia, un poco de buena
voluntad, y todo se arreglard”.

Julius: “Escucha, hay casi un millén de judios en Alemania. Qué van a
hacer? ¢ Matarnos a todos?”
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Carl y Julius se refieren a las ultimas elecciones de la Republica de
Weimar en 1933, donde, en efecto, el partido Nazi sacé un 44% de los votos.
Como advierte Julius a Carl, no llegan al 50%.

Ya a ultimos del 33, con el partido Unico, varios millones de alemanes
se atrevieron a oponerse a los nazis en las elecciones: son esos alemanes
que produjeron un Goethe, un Beethoven y un Bach.
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