
La Primera República. 

R Largo 

Nicolás Estévanez 

Nos presenta Tito al republicano canario, de sangre irlandesa, Nicolás Estévanez. 

Un corresponsal venido de París dijo en su periódico: “La República ha caído en un 

desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a un 

monsieur Estévanez que se lo exigió navaja en mano”. 

Nos habla Tito de los rumores de alzamiento en Barcelona. La tropa, dominada en 

absoluto por los Comités federales, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado Catalán. Y  

nos cuenta que vio a Figueras, Castelar y Salmerón saliendo del despacho del Ministro Pi y 

Margall, acompañados por este. Don Francisco les dijo al despedirse: “Por fortuna, hemos 

deshecho la borrasca antes que estallase”. 

En las elecciones se abstienen casi todos los partidos, incluso los republicanos unitarios, 

obteniendo los federales el 90% de los escaños. 

El 1 de junio del 73 se abren las Constituyentes. 

Celestina 

Tenemos a Tito visitando a don Hilario de la Peña, cuya ama de gobierno es Celestina 

Tirado. Pregunta Tito por Graziella. 

El Presidente don Estanislao Figueras cogió el tren sin decir nada a nadie, y de un tirón 

se plantó en Francia. 

Pi y Margall es el nuevo Presidente. 

Celestina Tirado ofrece a Tito una mujer tan misteriosa como maravillosa.  

Don Hilario se nos muere. Celestina se queja a Tito: 

-El señor que está en gloria no se ha portado con esta fiel cristiana como era debido. 

Pues verá. Por todos mis trabajos y sacrificios, por todas las porquerías que le limpiaba... y hay 

que ver, don Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos, me ha dejado, ¡pásmese usted!, la 

cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar 

la casa,  ni el convento de las monjitas... que son unas bribonas, para que usted lo sepa... pues 

cuando ya estaba el pobre señor con una pata en el sarcófago, por medio del capellán, que es 

otro pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros. ¿Qué le parece? 

De la bella misteriosa, Celestina le cuenta a Tito que se llama Floriana y que había sido 

maestra en la escuela de niñas de la calle de Rodas.  

Los toros 

El 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerón para formar Gobierno. El mandato de Pi 

y Margall no ha durado 40 días. 

Y recibe Tito carta de la hermosa: “No me engañó quien me dijo que es usted poderoso. 

Por su mediación ha obtenido más de lo que pretendía esta humilde maestra. Salgo esta noche 



para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi Destino. Adiós, adiós, y que no sea para 

siempre. Si es grande su poderío, no es menor la gratitud de Floriana”. 

Y tenemos a Tito en la escuela de la calle de Rodas. Y a Floriana que le dice: 

-Le esperaba, señor don Tito. Ya sabía yo que vendría usted. Por esperarle me he 

detenido unos minutos. Me han dicho que le tendré por compañero de viaje. Su compañía me 

será muy grata. 

Guiado por la bella entra Tito en una caverna.  A los pocos pasos el suelo desciende con 

rápido declive, y entran en una especie de catacumba de paredes y techo labrados en la dura 

arenisca de Madrid.  

Al término de una caminata fatigosa se encuentran en un rellano bastante extenso. Al 

elevar Tito sus ojos hacia arriba,  no ve cielo, sino una inmensa bóveda pétrea. 

Unas vaporosas mujeres, que formaban el cortejo de la Diosa, les sirven en platos de 

cristal una delicada merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura Tito no puede dar idea. 

El viaje mágico, con Graziella, Mariclío, toros y Doña Gramática, termina junto al Mar 

Menor, con el faro de Cabo de Palos a la vista. Desde Balsicas a Cartagena se desplazan en 

tartanas. 

Cartagena 

Y  tenemos a Tito alojado en la Fonda francesa. En el comedor ve a un joven coronel que 

resulta ser Manuel Cárceles. 

Recibe Tito la visita de doña Gramática que le informa de la dirección de Floriana: una 

escuela en la Plaza de la merced. 

Al ver Tito a la maestra vestida con un traje azul sencillísimo, recuerda la frase con la 

que Celestina la describió: “no es mujer, es una diosa”. 

Recuerda Floriana con Tito el viaje en tren de Madrid a Cartagena: como habían tenido 

para comer bizcochos y sólo bizcochos, como una manada de toros habían hecho detener al 

convoy, y como un descarrilamiento les obligó en Balsicas a terminar el viaje en tartanas. 

Más tarde, en el arsenal, ve Tito a Antonete Gálvez. 

Motril 

Sabemos que Salmerón declara como “piratas” los barcos que controlan las autoridades 

del Cantón. Y que Cartagena responde declarando a Salmerón “traidor a la patria y a la 

república”. 

Se constituye en Cartagena el primer Gobierno Provisional de la Federación Española, 

presidido por el General Juan Contreras. 

Llega a Cartagena Roque Barcia. 

Se embarca Tito en la fragata Almansa. Llegan a Almería, pero tienen que irse sin que la 

ciudad contribuya con un solo cuarto a la causa. En Motril consiguen 8 mil duros en libranzas, a 

las que Tito califica de “papel mojado”. 

La Almansa termina apresada por barcos ingleses. 



Tenemos a Tito con Mariclío; esta le dice: 

-Querido Tito, te mandé a la correría de Contreras por el Mediterráneo para que vieras 

por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habrás convencido de que nada valen los 

corazones valientes si las cabezas están vacías. 

-La idea federal es hermosa -continúa-; es mi mayor encanto, la ilusión de mi vida en 

esta y en todas las tierras que visito. Pero dudo ¡ay! que pueda implantarla de una manera 

positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el cascarón del absolutismo.  

Un trinquete 

Más tarde reflexiona Tito lo siguiente: “El Universo es un trinquete, y yo la pelota con 

que juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino”. 

Sabemos que Salmerón se niega a firmar unas sentencias de muerte dictadas para 

contener la indisciplina militar. Y que Castelar es el nuevo Presidente. Después de un almeriense 

y dos barceloneses, llega un gaditano. 

Y sabemos que la escuela de la plaza de la Merced se ha cerrado; ahora es un almacén 

para el suministro de Cartagena en el que caso de que sea cercada. 

Ahora Floriana es maestra de párvulos en una humilde escuelita. 

 

 

 

 

 


