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Los franceses brillan por su ausencia en este episodio. Aunque ocupan toda
Espafia salvo este pequefo rincén cuya frontera es el cafio de Sancti Petri, apenas se les
cita no siendo por las bombas que caen sobre Cadiz. Y estas bombas sirven mds bien
para recordar las que explotan en Bilbao en el sitio de 1874, afio en el que Galdds
escribe la novela.

No. El escritor canario va a construir su obra sobre dos polos: espafioles e
ingleses.

Los ingleses van a estar representados por lord Gray, un amigo de lord Byron,
aquejado de un mal psicolégico que podriamos llamar “angustia vital”. Sus aventuras
gaditanas son un intento de calmar su enfermedad, o quizds habria que decir su
“aburrimiento”.

Galdés nos recuerda, a través de las palabras de lord Gray, esos personajes,
entre reales y literarios, que representan el cardcter inglés: el orgulloso Cromwell, el
cruel Glocester, el mentiroso Walpole, el poeta Shakespeare, .... El cruel Gloucester es
obviamente Ricardo III; pero se siente la tentacion de identificarlo con Edgar, el buen
muchacho que guia a su padre ciego, pero sin dejarle saber que el lazarillo es
precisamente su hijo; sobre todo si se piensa que lord Gray, en sus estratagemas para
conseguir sus fines, ha recurrido a disfrazarse de mendigo.

Los espafioles son desde luego parte de la “vieja Espafia”, enfrentada a la
modernidad representada en el lord inglés. Dofia Maria y sus hijas, Asuncién y
Presentacién, son parte de la vieja Espafia. Y también son “vieja Espana” Ostolaza,
Teneyro y Tadeo Calomarde. Y, por supuesto, don Pedro del Congosto. Pero también
es “vieja Espafia” dofia Flora de Cisniega, aunque su ceguera sea parcial. Y el poeta
Manuel Quintana, que cree en el poder regenerador de la Literatura. Y el gobernador
Villavicencio, que a falta de un inglés al que castigar por su crimen, busca a un pobre
“espaiiolito” al que endosar faltas propias y ajenas. Y son “vieja Espafia” los hombres y
las mozas que llenan las tabernas. Y qué decir del buen fraile Pedro Advincula, o de
Alacrana, la alcahueta de lord Gray.

Y aislados en medio de este mar de personajes las criaturas galdosianas:
Amaranta, Inés y Gabriel de Araceli. Amaranta cree ser capaz de controlar este mundo;
pero al igual que a su tia la marquesa, este mundo se le estd escapando de entre sus
manos, de entre sus dedos.

Inés y Gabriel en cambio, desde su humildad, muestran la fuerza vital que les
hard finalmente emerger, sanos y salvos, de esta tremenda vordgine que es la Espafia de
1810, refugiada en Cadiz.

Gabriel acepta el reto psicolégico de la confrontacién con lord Gray. La
atraccion profunda que experimenta por el lord no logra, sin embargo, tapar la repulsién



que Araceli siente ante el horrible vacio moral que su “spleen” ha creado en el alma del
inglés.

Y el espaiiol corre el riesgo de contagiarse de la enfermedad britanica. El propio
Araceli nos dice: “En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y
levanteme; crei tocar con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa
desventura, donde transcurrio mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a
la superficie; pero cuando subia, y bajaba, y vivia, y moria, jamds dejé de percibir
aquella luz, lejana estrella a quien consideraba como expresion de lo divino y
sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado, y yo no veia
sino espantosas oscuridades “.

Pero Gabriel e Inés consiguen salvarse del contagio. No corre la misma suerte la
pobre Asuncién.



